Te vas a meter en la ducha despacio , es tu momento. 7 velas en 7 rincones bastarán. Desnúdate en tu cuarto y recorre el pasillo descalzo. Respira profundo. La mampara de la ducha es translucida, la luz amarilla evoca sombras sobre tu cuerpo. Enchufa el disco “9” de Damien Rice. Sube los graves. Déjame afuera con la basura, Esto no es lo que hago. Es el lugar equivocado, para estar pensando en ti. Es el momento equivocado, para alguien nuevo, Es un crimen pequeño. Y no tengo excusa. Es el momento de girar la manivela . Agua caliente recorre tu cuerpo. Tú no las ves, pero las pequeñas suciedades se van con ella con el líquido invisible. Tu mente , vacía . No dejes que nada ni nadie la acapare en este momento. Ahora es la caja negra de tu avión. No se puede hacer limpieza si algo está dentro. Páralo. Ese pensamiento debe quedar fuera. Ese otro también. Imagina una pantalla de cine gigante en tu cabeza. Este es tu teatro. Silencioso. Pantalla en blanco. La gen...